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Osamu Dazal

OSAMU DAZAI, pe numele siu adevirat Shuji
Tsushima, s-a ndscut la 19 iunie 1909, intr-o fami-
lie numeroas3 si Instdritd, in prefectura Aomori
din nordul Japoniei. In timpul gimnaziului si
liceului a publicat povestiriin numeroase publicatii
locale. A urmat cursurile sectiei de literaturd a lice-
ului din Hirosaki, Insi a inceput si-si neglijeze stu-
diile odati cu sinuciderea idolului siu, scriitorul
Ryunosuke Akutagawa, in 1927.

1n 1930, dupi o tentativd esuati de suicid, a fu-
git impreuni cu o gheisd, fiind dezmostenit formal
de familia sa. La nou3 zile dup4 ce a fost exmatri-
culat de la Universitatea Imperiald din Tokyd,
Dazai a avut impreuni cu o tdnird de 19 ani o noud
tentativi de suicid, cireia doar el i-a supravietuit,
fiind salvat de niste pescari.
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Dupdyo lund petrecutd/ dntrrunyspital de boli
mintale-pentru.a scapa dedependenta de analge-
zice pe bazd de morfind, Dazai descoperi ci sotia
l-ainselat cu cel mai bun prieten al siu si divortea-
z3 de aceasta, dupa o noud tentativi esuati de du-
blu suicid.

Dazai atinge apogeul popularititii sale dup3 cel
de-al Doilea Rizboi Mondial, odati cu romanul
Shayo (Amurg), care zugriveste declinul nobilimii
nipone dupi rizboi.

Pe 13 1unie 1948, Dazai si amanta pentru care isi
pdrdsise sotia si copiii se sinucid, inecAndu-se in
canalul Tamagawa din apropierea casei sale.
Trupurile lor au fost descoperite abia sase zile mai
tarziu, pe 19 iunie, cdnd Dazai ar fi implinit 39 de
ani.

Alaturi de Amurg si Dezumanizat, printre cele
mai renumite scrieri ale lui Osamu Dazai se numi-
rd Tsugaru (Tsugaru), Joseito (Scoldrita), Viyon no
tsuma (Nevasta lui Villon), Shin Hamuretto (Noul
Hamlet) si Guddo bai (Good bye).

Romanul Dezumanizat (Ningen Shikkaku), con-
siderat cel mai bine vindut roman japonez dupi
Kokoro al lui Natsume Soseki si tradus in mai multe
limbi (englezd, francez3, italian3, spaniol3,
germand, chineza, coreeana s.a.), a beneficiat de
mai multe adaptiri in Japonia pentru marele ecran
(2010, 2019) si benzi desenate, pentru romanul
grafic al renumitului artist ranga Junji It5 si filmul

6‘ Osamu Dazai

de animatie Aoi Bungaku (primele patru episoade).
Biografia lui Osamu Dazai a fost adaptaté pentru
marele ecran in 2002, iar personajele principale
ale serialelor de animatie Bungo Stray Dogs si Bungo
and Alchemist, avind la bazi o serie de benzi dese-
nate de mare succes, poartd numele scriitorilor
Osamu Dazai, Ryinosuke Akutagawa si Kenji
Miyazawa.
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Traducatoarea
romanului

Iolanda PRODAN (n. 1973, Iasi) este traducitor
literar din limbile japonezi, coreeani si engleza.
Doctor in domeniul Stiintelor Comunicarii, a be-
neficiat de burse de cercetare in Franta, Italia,
Japonia si Coreea de Sud. A semnat traduceri in
limba roméana din importanti scriitori japonezi si
sud-coreeni (Hwang Sok-yong, Han Kang, Ko Un,
Gong Ji-young, Jeong Ho-seung, Beop Jeong,
Osamu Dazai, Sayaka Murata, Niimi Nankichi,
Eiko Kadono, Toshikazu Kawaguchi, Sang Young
Park, Mieko Kawakami, Sohn Won-pyung s.a.) pen-
tru diferite edituri si reviste literare. Este pasionatd
de traduceri literare, arhitectur3 si art fotografica.
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intereséazd frumusetea si uritenia) ar face un
compliment deplasat—ce biietel dragilas!” —,
insi umbra de pe fata zambitoare a baiatului
care aduce cu ceea ce vulgul numeste ,,draga-
ldsenie” nu face complimentul lipsit de sens,
dar, daci esti un om exersat cat de putin in
aprecierea frumusetii si urateniei, de la pri-
ma vedere ai murmura profund dezgustat
,vai, ce copil urt!”, si probabil ai arunca fo-
tografia ca si cum te-ai descotorosi de 0 omi-
da paroasa.

Intr-adevir, cu cét privesti mai mult rinje-
tul acelui copil, cu atit te simti mai coplesit de
o senzatie inexplicabild de repulsie. Nu e nici-
decum un chip zadmbitor. Acest copil nu zdm-
beste cétusi de putin. O dovedesc pumnii
puternic inclestati. Fiinta umand nu poate
zAmbi cind are pumnii strinsi. E o0 maimuta.
E rinjetul unei maimute. Pe chipul sau nu e
decit o masa de riduri contorsionate, dezgus-
titoare. Expresia e atit de ciudatd, atat de
murdar3, incit imi provoacs o stare de greatd
si-mi vine si-i spun ,bdietasul cu riduri”. Ni-
ciodatd In viata meanu am vdzut un copil cu o
expresie atit de bizara.

Chipul din cea de-a doua fotografie e so-
cant de schimbat. Baiatul e la scoald acum.

16] Osamu Dazai

Nu poti spune daca fotografia e din timpul li-
ceului sau al facultitii, dar, in orice caz, e foar-
te chipes. Ins#, In acelasi mod bizar, chipul lui
nu-ti lasd impresia unei fiinte umane in viata.
Poartd uniform4, din buzunarul de la pieptie-
se coltul unei batiste albe, sta picior peste pi-
cior pe un fotoliu din ratan sirdde din nou. De
data asta, nu e zZimbetul unei maimute ridate,
ci e un surs schitat cu finete, dar, cumva, e di-
ferit de zambetul unui om. Nu are catusi de pu-
tin substantd — sd-i spun greutatea singelui
sau gustul intepdtor al vietii umane? —, dar are
gingasie, nu a unei pasdri, ci a unei pene, €
doar o coali albi de hartie zdmbind. Pe scurt,
din cap p4na in picioare, e o plismuire artifi-
ciald. S3 spui ci-i snob n-ar fi de-ajuns. Si-]
faci frivol nu-i destul. ,Dandy” nu-i cuvéntul
potrivit. ,Elegant”, fireste, nu-i suficient. Dar,
privindu-l mai bine, simti cd si frumusetea ré-
vdsitoare a acestui elev iti da o senzatie infi-
ordtoare, ca si cum ai citi o poveste despre
fantome. Niciodati nu am vizut un tinir de o
frumusete atat de stranie.

Cea de-a treia fotografie e cea mai inspai-
mantdtoare. Nu-i poti ghici varsta. Are citeva
suvite de par alb. Fotografia e facutd in un-
gherul unei odii ingrozitor de mizerabile (in
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spatele lui, peretele'std sa se prabuseascd in
trei locuri ~se vede clar); are miinile Intinse
deasupra unei mici vetre din fonti, cu cér-
buni. De data asta nu ride. Chipul sdu este
complet inexpresiv. O fotografie dezgustitoa-
re, emanand miros de nenorocire, ca si cum ar
fi murit stind cu miinile deasupra vetrei. Si
nu e singurul lucru care-ti da fiori. Fotografia-
td atdt de aproape, fata i este atit de mare,
incét ii pot deslusi fiecare trasidturd: frunte
obisnuitd, riduri banale, sprincene neiesite
din comun, ochi banali, nasul, gura si bérbia,
toate neremarcabile, ah! — nu doar cid e un
chip inexpresiv, e cu totul neimpresionant,
nememorabil. Nu are nimic special. De pild3,
daca ma uit la fotografie si apoi inchid ochii,
i-am uitat pe loc chipul. Tmi amintesc de pere-
tii odaii, de mica vatra cu carbuni, dar chipul
protagonistului cidmadrutei se incetoseazi,
dispare, orice as face nu mi-l amintesc citusi
de putin. Un chip dupa care nu poate fi ficut
un tablou. O fatd dupa care nu poti schita nici
benzi desenate. Deschid ochii, dar nu simt
nici méacar bucuria cd l-am recunoscut—a, da!
acesta e chipul! Ca sa fiu extrem de sincer,
nu-mi amintesc cum aratd chipul sdu nici da-
cd m4 uit din nou la fotografie cu ochii larg

18 Osamu Dazai

deschisi. M3 dezgustd, md iritd, ma face sd in-
torc pe loc privirea.

Chiar si un chip peste care se asterne ,,mas-
ca mortil” e mai expresiv, mai memorabil.
Arati maidegrab3 ca un trup de om de care au
fost prinse capul si gitul unui cal de povara.
Privindu-], o vagi senzatie de dezgust ma face
si tresar. Niciodatd nu am vdzut un barbat cu
o fatd atat de bizard, de misterioasa.
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Am dus o viatd coplesitor de rusinoasa.

Eu insumi nu stiu ce inseamn3 sa traiesti
ca o fiintd umand. M-am nascut intr-un sat
din regiunea Tohoku si prima oard cand am
vizut un tren cu aburi eram destul de maricel.
Urcam si coboram de pe pasarela din gar3, fa-
ri s stiu c3 fusese construitd ca oamenii sa
treaci peste liniile de cale ferati, crezind cd o
ridicaser3 ca si dea girii aerul unuiloc de joa-
c4 occidental, incantitor de sofisticat si ele-
gant. Si mult timp am fost convins cd asae. S3
urc si s3 cobor pasarela era pentru mine un
amuzament destul de rafinat, unul dintre cele
mai bune servicii puse la dispozitie de ciile
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ferate; dar, mai tarziu, cind am descoperit ci
nu e-decat)o scard cucscop: practic, asa incit
cdldtorii si treacl peste sine, mi-am pierdut
brusc interesul pentru pasareli.

In copilirie, cAnd am vizut metroul in cir-
tile ilustrate, nu mi-a trecut prin cap c§ a fost
inventat dintr-o necesitate practicy. S3 cilito-
resti mai degrab3 in subteran decit la supra-
fatd era pentru mine un joc amuzant, original.

De mic am fost o fire bolnivicioas si dese-
ori am zicut. In timp ce stiteam intins, con-
statam ce decor plictisitor ficeau cearsafurile,
fetele de perni si saltelele, dar, pe la vreo do-
udzeci de ani, cAnd am avut brusc revelatia cd
sunt practice si folositoare, am fost deprimat
de fata intunecati a parcimoniei fiintei umane.

Niciodatd nu am stiut ce inseamn$ s§ faci
foamea. Nu vreau s# spun c3 am fost crescut
intr-o familie fird greutiiti— nu acesta e sensul
stupid al cuvintelor mele —, ci ¢4 habar nu am
avut cum e senzatia de ,,burti goali”. Poate su-
na ciudat, dar niciodat3 nu am bigat de sea-
ma cd burta mi-e goald. Cand eram la scoala
primara sila gimnaziu, dup# ce m3 intorceam
de la ore, cei din casi incepeau s se agite in
jurul meu — ti-e foame, nu-i asa? ne amintim
sinoi cum e, stim cit de foame trebuie s3-ti fie

24 Osamu Dazai

cénd te intorci de la scoald, ce zici de niste
boabe de fasole dulce glasate cu zahir, avem
si castella' si paine —si, inzestrat din nastere cu
spiritul de sacrificiu de a face pe plac celor-
lalti, mormaiam ,,mi-e foame” si-mi indesam
in gurd vreo zece boabe de fasole glasate, dar,
chiar si asa, continuam sd m3 intreb, fird si
pricep deloc, cum o fi senzatia de foame.

Desigur, si eu mananc mult, dar nu-mi prea
amintesc sa fi mincat pentru cd mi-e foame.
Minanc ce mi se pare ciudat, extravagant. Cind
sunt invitat, manénc aproape totul, chiar da-
cd m4 fortez. In copildrie, cu adevirat cel mai
chinuitor moment era atunci cind trebuia si
iau masa In familie.

In casa noastrd de la tari luam masa im-
preuni cu familia — eram in total zece suflete;
aliniati pe doud randuri, fatd in fati, fiecare
manca la masuta lui; cum eu eram mezinul,
fireste, sedeam la capitul randului. Odaia in
care mancam era intunecatd si imaginea unei
familii de zece persoane luind pranzul intr-o
liniste perfectd imi dddea intotdeauna senzatia

1. Prdjiturd asemanitoare cu pandispanul, introdusi
in Japonia de misionarii portughezi, mentionati in
documente istorice incé din secolul al XVII-lea.
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de frighin plus,‘eram o familie traditional’ de
latard; asa cd aveam mereu aceleasi feluri de
mancare sinuindrazneam sd sper cd pot min-
ca ceva ciudat sau extravagant. Cu fiecare zi,
eram din ce In ce mai ingrozit de mesele luate
in familie. Intre mici imbucituri, luate sezand
pe ultimul scaun din rand, tremurind de frig
intr-o odaie intunecoasd, ma Intrebam de ce
omul trebuie sa manince de trei ori pe zi, de
ce toti facem o fatd sobrd, solemn3, de ce ne
strdngem la aceeasi ord in odaia asta obscur4,
aliniati Intr-o ordine precisd, ca sicum ar fiun
ritual, ca sa mestecdm, fie ca ne e foame sau
nu, fara sa scoatem niciun cuvint, cu privirea
in pamant, de parcd ne-am ruga la spiritele
care bantuie prin casi.

Se zice cd cine nu mananca moare, dar pen-
tru mine vorbele astea nu sunau decit ca o
arr :nintare ingrozitoare. Si totusi, aceastd su-
perstitie (nici azi nu pot si cred decit cd e doar
o superstitie) dintotdeauna m-a nelinistit,
m-aingrozit. Ca sd numoara, oamenii trebuie
sd manance, ca si manance, trebuie si mun-
ceascd — nu erau vorbe mai de neinteles, mai
obscure si mai amenintétoare decit acestea.

Nici acum nu Inteleg actele fiintelor uma-
ne. Devorat de nelinistea ca ideea mea despre

26} Osamu Dazai

fericire e atit de diferita de ideea de fericire a
tuturor oamenilor din lume, méd zvarcoleam
noapteain pat, gemand ca si cum mi-as fi pier-
dut mintile. Sunt eu fericit? Inci din copilirie,
i-am auzit de multe ori pe cei din jurul meu
spunindu-mi ci sunt un om fericit, dar eu
nu-mi amintesc decdt infernul in care am tra-
it simi se pare ca cei care imi zic cd sunt fericit
sunt incomparabil mai fericiti decit mine.

Uneori am crezut ci, daca una din cele zece
nenorociri prin care am trecut ar fi dusi deun
seaman de lingd mine, acea nenorocire ar fi
de ajuns sa-i curme viata.

Pe scurt, nu inteleg. Nu inteleg, nu-mi pot
imagina ce inseamn3 suferinta pentru cel de
langa mine, cit de intensd poate fi. Suferintele
practice, cele care pot fi solutionate doar mén-
cand, pot fi cele mai sfasietoare, aidoma sufe-
rintelor cand arzi in flacarile din méruntaiele
infernului, Indeajuns de ingrozitoare cit si pi-
leascd pe langa cele zece suferinte ale mele, dar
tocmai asta nu inteleg: se poate numi suferintd
adevdratd atunci cand nu-ti curmi viata, nu-ti
pierzi mintile, esti interesat de partidele poli-
tice, nu disperi si poti lupta pentru existenta
ta fard sd capitulezi? Nu cumva acesti oameni
sunt atdt de egoisti, Incit, neindoindu-se
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niciodatd de ei'insisi, cred«cé asa trebuie si fie
viatalor? Dacdeste asa,atunciinseamna cd su-
ferinta nu-i o povard, cd toate fiintele umane
sunt la fel, cd ne multumim asa cum sunt si
suntem. Nu stiu... Bdnuiesc c3, dupd o noapte
in care au dormit bine, a doua zi dimineatd se
trezesc cu forte proaspete. Oare ce viseazd? La
ce se gandesc cind merg pe drum? La bani?
Nu, nu se poate si fienumai asta. Imi amintesc
cd am auzit despre teoria care spune ca fiinta
umand trdieste ca sd ménance, dar nu am au-
zit niciodata cd trdiesti pentru bani. Ba nu, to-
tusi, uneori... Nu, nici asta nu stiu... Cu cit ma
gandesc mai mult, cu atit nu mai inteleg.
Sunt asaltat de nelinistea si teama ingrozitoa-
re de a fi diferit de ceilalti — e tot ce simt. Mi-e
aproape imposibil sd port o conversatie cu cei
de langa mine. Nu stiu ce sd le spun, cum ar
trebui sd le vorbesc.

Asa mi-a venitideea sd fac pe bufonul.

Era ultima mea Incercare de afectiune pen-
tru oameni. Chiar daca eram de-a dreptul in-
grozit de fiinta umand, nu puteam renunta la
ea. Bufoneria mea a fost singurul fir care m-a
tinut legat de ea. La exterior, zdmbetul nu-mi
pdrdsea niciodatd chipul, in interior duceam
o lupta disperatd. O mie de batilii pentru un

28| Osamu Dazai

zambet, un echilibru care atirna de un fir de
pér, un serviciu in slujba fiintei umane, pen-
tru care ma treceau siroaie de transpiratii reci.

Copil fiind, habar nu aveam ce suferinte au
cei din familia mea, la ce se gindesc. Incapa-
bil sd controlez repulsia si teama fat3 de altii,
ajunsesem un clovn desavarsit si, fird sd-mi
dau seama, un copil care nu putea spune nici-
odatd niciun cuvint adevirat.

Infotografia pe care am ficut-o atunci cu fa-
milia mea, toti au fete serioase, doar amea e —
negresit, cum altfel? — contorsionati de un
rdnjet bizar. A fost una din bufoneriile mele
copildresti, patetice.

Niciodatd nu am intors vorba celor din fa-
milia mea, indiferent ce-mi spuneau. Cel mai
mic repros ma ficea si ma simt de parci as fi
fost trdsnit de un fulger violent, ca si cum imi
pierdusem mintile. Nu doar ci nu le intor-
ceam vorba, dar eram convins ci reprosurile
lor erau ,,adevarul” obarsiei milenare a fiintei
umane. Neputincios sa pun in practici acest
adevir, ajunsesem si cred c& nu sunt capabil
sd traiesc impreund cu alti oameni. Nu aveam
putere sa ma cert cu altii, si-mi iau apdrarea.
Cand eram criticat, simteam si mai mult, fir}
urma3 de Indoiali, ci eu sunt cel ingrozitor de
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